采访贲德院士的那个上午，阳光透过窗户洒在他办公室的旧木桌上。88岁的白叟穿戴那件“重要场合才穿”的衬衫，说起60多年前的往事，眼睛里闪着光。

  采访过程中，最让我动容的不是那些惊天动地的成果，而是一个个朴素的细节。他说自己“没什么本事，便是能喫苦”，所以南京的夏天在蚊帐里啃俄文专著，黄羊山上零下二十多摄氏度的冬天和兵士们同吃同住。他说“国家需求，再难也得上”，所以从零开始学英文，简直十年没休过一个节假日，冒着生命危险登上试飞飞机。他说“国家培养了我”，所以建立立异奖赏基金鼓舞青年科学技术人才，而他自己一件衬衣穿了好久，一块手表戴了50年。

  这便是那一代科研人的精力特质。他们生在磨难中，长在红旗下，把个人命运与国家命运紧紧绑在一同。他们没优胜的科研条件，没有丰盛的物质待遇，却凭着一股不服输的干劲和对祖国的赤子之心，在一穷二白的基础上完成了自给自足。

  每次采访这些老科学家时，我总在想，我期望写出什么，年青一代又能从他们身上学到什么？固然，尽管贲德院士自称“比较笨”，但他明显有着“学霸”特质——惊人的记忆力、极强的学习才能、共同的学习方法，这些是学不来的。

  还有人说，现在年代变了，尽管咱们具有了更好的科研环境，更先进的试验设备，但也有了不一样的压力。尤其是年青科研人员，要为课题奔走，要为经费劳心，很难像老一辈那样“两耳不闻窗外事，专心扑在试验室”。但正因为周遭如此喧嚣，咱们才更要多了解老一辈的故事，读懂他们的据守、酷爱与热诚。

  老一辈科学家用他们的终身告知咱们，真实的科研从来就没追名逐利的捷径，而是一场需求用终身去奔赴的长征。今日的咱们，条件已大为不同，但相同需求那份“国家需求，再难也得上”的担任，那份“十年磨一剑”的定力，那份把论文写在祖国大地上的情怀。

  接过他们手中沉甸甸的接力棒，把个人的抱负寻求深深融入国家和民族的工作中，在自己的岗位上默默耕耘、奋力拼搏，便是对老一辈科学家最好的问候，也是咱们这一代人对前史、对未来最庄重的许诺。